В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с большим опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев решается на отчаянный шаг — без ведома руководства он переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация приобретает серьёзный масштаб, и к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров из Москвы, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и загадочной болезни. От слаженных действий этого неожиданного тандема — столичного учёного и настойчивого провинциального доктора — теперь зависят жизни многих детей и взрослых. На кону, возможно, стоит предотвращение большой беды, способной выйти далеко за пределы одной республики.
